文｜文艺评论家、资深报人  张念贻

插画、漫画、连环画，在我的印象里，三者是联系在一起的。先说连环画，小时候在我们村，就数我们家的小人书最多，三国、水浒、红楼、西游四大名著不必说，聊斋、封神、东周列国、岳飞传、杨家将，我家都是整套的，装在一个大箱子里，村里娃们都来借着看。印象最深的是聊斋里的《婴宁》、西游里的《大闹天宫》、红楼里的《黛玉葬花》。

因为对历史学家大学者陈寅恪的熟悉，了解到其兄长陈师曾，清末民初“一代画坛主将”，上学时囫囵吞枣读过陈师曾的《中国绘画史》，前几年在书店里看到《陈师曾漫画集》，果断买下，看后才知道即便是美术界对陈师曾的漫画、插画创作都鲜为人知。陈师曾漫画、插画影响了幼年的丰子恺，“寥寥数笔，余趣无穷”、“着墨不多、诗趣横溢”，丰子恺对陈师曾的评价，也是自己的风格写照。丰子恺先生在1943年写的《漫画创作二十年》一文中，开篇表达了两个意思，一是为陈先生鸣不平，二是明确“漫画”二字，是在他的画上开始起用的。他说“人都说我是中国漫画的创始人。这话未必尽然”，他认为陈师曾才是中国漫画的始源，不过那时候不叫漫画，所以世人不知“师曾漫画”，只知“子恺漫画”。

子恺先生以慈悲为怀、天地众生为念，童心缱绻，终生以儿童为师，他说他是“儿童崇拜者”，他觉得成人大都已失去本性，只有儿童天真烂漫，人格完整，才是真正的“人”。他的漫画简静素洁、清新雅致让我阅读至今，小时候印象最深的两幅漫画，一幅是《阿宝两只脚、凳子四只脚》、一幅是《澹澹的脚踏车》，后来读到子恺散文绘画选本多多，如《智者的童话—丰子恺的漫画人生》，再如丰陈宝、丰一吟合著的《爸爸的画》，陈星、朱小江编著的《几人相忆在红楼》、，甚至还读了陈星著《丰子恺研究学术笔记》。2012年，老黄埔饶平如年逾八旬用画画的方式追忆亡妻毛美棠的故事，令人至为感动，次年广西师大出版了《平如美棠，我俩的故事》，看到后我在第一时间买了下来，从那个年代过来，看看他的漫画笔法，完全有着“子恺之风。”

说到“小丁”，想起赫赫有名的“漫坛四老”——华君武、丁聪、廖冰兄、方成。华老的大名妇孺皆知，我印象最深的要数那副张春桥受审的“死猪不怕开水烫”，原来画人是可以这样画的。廖冰兄与华君武大名同在，南北对峙。我在1980年第五期《美术》杂志上，看到过廖先生题为为《我的漫画是“炸”出来》一文，道出“创作”的胆量与勇气。其实许多大画家，包括叶浅予、张仃、黄永玉等都是漫画的积极参与者、支持者，黄永玉先生画过许多妙趣横生的水墨漫画，令我过目不忘的是老鼠母子图，题款是“我丑，我妈爱我”，黄先生的文学造诣尤高，一部《无愁河的浪荡汉子》被《收获》杂志连载多年。我曾先后读到过黄永玉两篇怀念文章，一篇是刊登在《文汇报》上的怀漫画家黄苗子的文章，题目比较大胆《他幼稚得不知道什么是乳沟》，这样怀友人，也是一绝。另一篇是今年夏天陪女儿读李陀、北岛的《给孩子的散文》中所选的《米修士，你在哪里呀？——怀廖冰兄》，黄先生称廖先生为“杰出的漫画斗士”，极为鲜活地追忆了和廖先生的交往，特别是四十年代在香港《华商报》的经历，廖先生的画一出，市民争相抢购。

如果还有一些琐细的记忆，拉拉杂杂的说，中学时候到学校图书室时常借阅的刊物有《连环画报》，多年后又从旧书市淘来，实在惊奇，过去有过一个怎样的美术年代，画家的功力个个称奇。还曾热衷过海峡对岸的蔡志忠，漫画形式解读中国古典，蔡志忠堪称首功，我陆陆续续买了蔡志忠的全套漫画，特别喜欢老子说、孔子说、庄子说、韩非子说、世语新说、唐诗说、禅说等的副题，智者的低语、仁者的叮咛、自然的箫声、六朝的清谈、尊者的棒喝等等。目力向外，还曾热读德国漫画大师卜劳恩《父与子》系列漫画，少儿出版社、译林出版社的各种版本都买过，法国式的幽默我常常与英国的《憨豆先生》喜剧电影联系在一起，我曾试图把我的这些爱好传递给女儿，也许是方法不当，也许是时代不同，零零后的一代的绘本阅读，“凄惨惨”、“血淋淋”真的叫我时常“摇摇头”、“耸耸肩”。

王西京先生的报纸美编经历是传奇，经常被人提及。还有更多的人毕生奉献给了报纸。陕西日报的叶浓、叶坚两位先生，前者是文艺编辑，诗书画造诣颇高；后者是美术编辑，专攻漫画。我与叶浓老有过交往，虽已耄耋之年、人书俱老却虚怀若谷，总坚称自己于书画是外行。我有翻检陕西老报纸的癖好，从陕西日报到西安日报、从陕西农村报到陕西工人报等等，老报纸里的老漫画，常读常新，时光流水故纸封尘，流连期间依旧感动于那些智慧的浪花。

八、九十年代的《西安晚报》上还经常能够看到王尚信、严效洲先生的肖像漫画。王先生偏重速写、简洁传神；严先生偏重水墨，饱满丰润。我知道王先生也在晚报供职，误以为严先生也是晚报的，后来才知严先生是西安联大的教授。陕西众多画家都画过包括“八大怪”的陕西风情漫画，特别有印象的，一个是王尚信，一个是李昆。我曾淘到过王尚信先生的《尚信速写》，笔法神速、简洁明快，我在其中意外发现我所在报社编委史经学先生的漫像，速写勾勒，妙笔传神。这张三十年前的漫像，史先生将其用作微信的头像。

翻开陕西老报纸，仿佛打开年代记忆的大门，除了曾经躬耕于报纸的报人，会发现一连串善良的名字，李乃良、赵良、赵炜、崔辛、王培琪、赵世霖、赵时铭、宋黎明等等。一想到人就会想起作品，乃良先生画风颇得华君武老的真味，又有水墨漫画创新，执着漫画创作长达半世纪，后来得到他的作品集，竟然发现小时候读到过的《老实话叮当》，是乃良先生和童话作家周锐先生联手之作。想起西丁先生，就会想起他一根绳子穿几人缠手绊脚的《扯皮歌》，想起赵炜先生就会想起一盘象棋所有棋子涌到楚河汉界的《假如人人都下海》。曾经有个火热的漫画年代，报社美编之外，我知道众多漫画家来自不同行业，赵炜先生曾领宝鸡长岭工会漫画群风气之先，包括当过新城区长、高新管委会主任的王培琪先生、陕西石油公司的赵良先生。翻检陕西漫画史，会惊奇发现大画家李世南先生的名字，而他的前半生，上的是电力学校，干的是车间铣工。前不久出差到商洛，和省美协少儿艺委会秘书长靳长安兄聊到已故国画家王军强先生、曾在商洛文化馆任馆长后调入西安，感慨其英年早逝命运多舛，归来在陕西漫画史上王先生漫画作品和自画像，很是感慨。宋黎明先生曾经连载于西安晚报的《西安往事》，称得上为全国老城市记忆提供了一个独特的“漫画标本”、“绝对化石”，纵使怀旧的老照片也无法取代那悠远的往事、亲切的记忆、温暖着、幽默着、永远着。

大约十年前，我所供职的报社开辟专门的时评版，由当时的同事老贺，万鑫和我负责，最初领导提议上两张老贺和我的漫像在版面上，老贺找到曾在三秦后来到华商的漫画编辑给我们各画了一张漫画，漫画最终没有上到版面上，却留了下来。十年前，全国报纸的时评版开始热度攀升，给漫画作者提供了空间，每天编评论、写评论，总像是一场紧锣密鼓的战役。作为同城媒体，就像是同时作答的考卷，华商的评论，评论版的漫画始终都在我们的对视之中。

直到十年后，我才和王启峰、张永文有了交往，先后在一起吃过两次饭，和进城、辛刚一起，他们都是漫画家，我是他们的粉丝。毕竟多年“抱”纸为生，我对他们的漫画、插画都是熟悉的。

启峰同样是肖像漫画的主攻手，他的肖像漫画饱满开阔、神魂隽永，更是呈现出独绝魅力。印象深刻的是世界杯期间，他的球星漫像热风铺面，活力四射，大放异彩。更为特别之处，在于他所编辑的漫画版面有着开阔的视野，将国际、国内的漫画视野带入这座城市，尤其难能可贵。我知道多年前，启峰出过漫画绘本《冷眼娃》，也注意到一篇他接受访谈的标题“这只娃总被天气决定悲欢”，他率先创造了“冷眼娃”这样一个独特形象，隐藏着“热泪”，因为思想、因为感情，决定了启峰，是启蒙者、是思想者，他攀的高峰，行的是大道。

多年来，我与进城有关漫画的交流探讨从未停止，我去淘书淘报纸，经常会将包括他自己曾经的漫画拍下来、发给他，将老报纸上老一辈漫画人的作品拍下来发给他，也会将我淘到的漫画书籍送给他。几年前，我曾淘到一张署名许志强编绘“村学记事”的漫画原作，不久前和进城偶然聊，进城黯然说是启蒙老师去世心中难过，一问是谁，是许志强先生，我立即表示，我那有幅先生作品送你。回家后当即找出择日送给进城，“这总算有个念想，有个念想”，进城说。后来看陕西漫画史才得知，志强先生竟是我所供职的报社初创期的美编，而我却从未知晓。

数年来，进城送我的陕西漫画界的作品，包括李乃良先生的《乃良漫画》、宋黎明先生的《西安往事》、吉建芳的《说王道》等，像是陕西漫画的万花筒，让我洞见群星“陕”耀的“陕”漫世界。

因为漫画情结，所以漫画结友。在一起聚聊，总是欢快的、愉悦的，如果说共同的特点，他们身上都有一种温和、谦逊的的气质，也许这正是漫画家们的共同精神所在。

这一年，陕西漫画学会迎来六十年，微信公号启动，微信互动频繁，出人意料又令人动容的是，公号接连刊发的系列文字中，连篇累牍追溯、追忆陕西漫画的历史与前辈，在一个“数典忘祖”、“人心不古”的年代，他们的根扎深，也注定开的高，枝繁叶茂有时、注定繁花有期、硕果累累有日。

由近及远，他们正在举起风中的旗，好风正猎猎。

                                2017年11月11日~12日